一位深山水兵的“端午记忆”
在我们的军旅记忆中,有没有一个闪光的时刻,用来标记青春选择?有没有一个节日,让离家在外的我们倍感温暖?在海军某部一级军士长龙建昆内心深处,就有这么一个节日——端午节。
龙建昆怀揣着驰骋大洋的梦想,穿上水兵服。然而令他没有想到的是,自己却成为一名“守在深山里的水兵”。在看不见海的地方,守望深蓝,让他的青春拥有了更加苍劲的底色。从不适应到接受、再到慢慢理解和热爱,在龙建昆眼里,这是一种更有力的成长。
时间,成长的见证者。时光的沙漏,不会过滤奋斗的记忆。当我们截取一段成长的“切面”时发现,这位老兵与端午节,有着一份特别的“情缘”。
战位上的“粽香”。
让龙建昆难忘的第一个端午节,是他在军列上执行任务,坚守让他品尝到战位上的“粽香”。让龙建昆难忘的第二个端午节,是他说好陪儿子过3周岁生日,却因为执行任务又一次失约,但家人的守候让他倍感温暖。让龙建昆难忘的第三个端午节,是他的父母来到部队探亲,用一封远方战友的来信告诉家人,守在这座山里的青春是何等珍贵而荣耀……
再过几天就是端午节了,让我们走进南陲大山,品读一位老兵的忠诚与大爱、坚守与担当。
——编 者
战位上的“粽香”。
2300公里,从南海之滨到燕赵大地。这头,是部队;那头,是家乡。
打开手机上的电子地图,每到节日来临,龙建昆都会不由自主地在心里反复“丈量”这段距离。他把这个意念中的“习惯动作”,叫做——想家的前奏。
伴随着兵龄的增加,就像树的年轮一圈圈扩大,这个“前奏”也变得越来越长,特别是在端午节即将来临的时候。
一种味道——
军列驶过祖国大好河山,他心里溢满想家的乡愁
龙建昆第一次执行长途器材押运任务,是在21年前。那时的他,已经离家3年,端午节是母亲的生日,龙建昆打算在这个时段返乡休假。
没承想,部队突然接到紧急任务,将一批弹药运至4000公里之外的北疆某地。“军列行车速度慢,还要让行客列,那趟任务要走一个半月时间。”龙建昆左思右想,请假条在手心里攥出了汗,最后还是选择了放弃,毅然踏上任务之旅。
图①:龙建昆在仓库巡逻;
汽笛长鸣,列车缓缓开动。按照编组,战友们两人一组,负责守护一节车厢。
老兵刘建明和龙建昆同守一节车厢。他们给铁皮地板铺上一层稻草,再压上一张泡沫板,垫上一层褥子。他们吃住都要在这个“闷罐车”里。
没水、没电,昏暗密闭的车厢中,唯一的光亮来自车门上的一道缝隙。透过这个有限的“窗口”,龙建昆才能感知车厢外面的世界。
一路向北,夜风依旧寒凉。每当天色暗下来,龙建昆就会特别想家,裹着大衣倚坐在门前,望着外面一闪而过的风景,想象与父母、哥哥姐姐在一起的样子。跨过长江、跨过黄河——一路上,军列驶过大好河山,已经3年没回过家的他,心里溢满想家的乡愁。
火车运行噪音大,龙建昆每天跟着刘建明完成检修、维护任务,在漫长的“哐当”声中度过一个又一个不眠夜,几乎每一餐吃的都是八宝粥和干粮。
图②:龙建昆(左一)教新兵包粽子。
龙建昆最期待的就是火车靠站时,他和刘班长完成检修任务后走上站台,打点热水,远远地望一眼站台外小镇上空升腾的烟火气。
一天清早,睡梦中的龙建昆被刘建明喊醒。揉揉眼睛,看着站台上“衡水站”三个大字,他难掩心中的激动,火车刚一停稳就跳下车去,闭着眼睛深深地吸了一口气——这是“家乡的气息”。