最美青春献高原，“生命禁区”16年不变的坚守

　　杨富祥在可可西里无人区坚守了16年，累计巡逻3万多公里，守护15万多趟列车平安穿行雪域天路，把自己美好的青春年华都奉献给了高原。

　　他是党的二十大代表，曾入选“最美新时代革命军人”，被表彰为“中国武警十大忠诚卫士”，荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次。

　　2017年5月，杨富祥迎着风雪走在巡逻路上。史彦宾 摄

　　“那山，那路，它就在那儿，跑不了，你急个啥嘛……”电话里，武警青海总队某支队胡政委语气有点急，他对杨富祥这位部下是又敬又爱，又有些无奈。

　　胡政委口中的山是昆仑山，路是青藏铁路。自2006年7月1日青藏铁路全线通车，杨富祥便成为一名天路卫士。直至今年年初，考虑到杨富祥的身体原因，支队党委将他从高寒缺氧的青藏线调整到海拔较低的格尔木工作，杨富祥才正式结束了他长达16年的护路生涯。

　　宣布命令大会后，胡政委把杨富祥喊到办公室，递给他一张休假审批单：“假条给你签好了，先回家休息几天。”见杨富祥不吭声，胡政委又补了一句，“这是命令。”

　　“强制休假”对于杨富祥来说已经不算新鲜事了，但他每次都能找到“单位离不开他”的理由。这不，就连岗位调动后的第一次休假，他都要先回山上看一眼，惹得胡政委哭笑不得。

　　杨富祥休假前要去看一眼的地方位于平均海拔4700多米的昆仑山腹地、风雪弥漫的可可西里无人区。官兵形容这里“氧气吃不饱、风吹石头跑、树不活一棵、鸟也难飞高”。然而，这片被世人称为“生命禁区”的荒野高原，令杨富祥魂牵梦萦。

　　“再苦也不当逃兵”

　　老杨家是有军旅传承的，杨富祥的父亲和三个叔叔都当过兵。一辈人聆听一辈人的故事，一代人传承一代人的精神。2006年7月，杨富祥追随父辈们的脚步，成为青藏铁路三岔河特大桥巡逻中队的一名排长。

　　从图片上看，可可西里辽阔壮美。可真正置身其中，则会刷新很多人对于这里的认知。

　　“来之前，我曾往最坏处想象这里的艰苦恶劣，可现实情况还是超乎我的想象。”杨富祥说，缺氧环境里，生活就像一场场战斗。稍微多吃一点，肠胃就会跟大脑争抢氧气，更易加重高原反应。晚上常常是前半夜翻来覆去睡不着，人非常精神；后半夜迷迷糊糊，也不知道究竟睡了多久，一有点响动就醒了。况且营区离铁道非常近，火车通过时，不单能听到响声，还能感觉到震动。

　　杨富祥第一次随队参加巡逻任务，身体就给出了强烈的“反抗信号”。刚出发没多久，他就觉得心慌气短、胸闷腹胀、疲乏无力。他想硬撑着坚持走完，可两条腿像踩在棉花上，头重脚轻。战友们赶紧给他吸上氧气，过了好长时间他才缓过劲来。

　　那天，高原夜空静谧。杨富祥静静躺在床上，望着窗外点点繁星，一夜未眠……第二天，杨富祥一把推开了中队部的门：“我不干了！”

　　指导员尚唇瑾在一番劝说无效后，甩出了一句话：“行，那你走，去当第一个‘逃兵’吧！”此话一出，就像一把尖刀扎进杨富祥内心深处。在所有战士的认知里，似乎再也找不出比“逃兵”更令人羞耻的词汇了。那一刻，杨富祥横下一条心：“再苦也不当逃兵！”

　　留下来，意味着要继续战天斗地。那些年，这里官兵的吃穿用度都是定期定量配送。遇上大雪封山，山下的109国道不能通车，杨富祥和战友们便与世隔绝了；缺少新鲜蔬菜时，他们就靠维生素片补充营养。

　　慢慢地，杨富祥发现，身体的不适、生活的艰苦还能忍受，但长时间待在山上、极少与外界交流的那种孤独感极难克服。除了护路工人、送菜司机等，他们几乎见不到生人。

　　杨富祥曾想尽办法减轻孤独感。铁路上，往往白天通过的是货运列车，夜间通过的是客运列车。于是，杨富祥每次晚上查哨，都至少要等一列客运列车经过后再返回，他就想看看车厢里面亮着的灯，还有模糊的人影。

　　列车在经过执勤哨位或是遇到巡逻官兵时，总会鸣笛致意。在不持枪的情况下，官兵会回以敬礼；若持枪，则回以注目礼。“有时候，司机还会向我们挥手，”杨富祥说，“每次互动，是默契，是感激，也是相互鼓励。”

　　“我还年轻，我要守在这里”

　　皑皑雪山，风景如画，可对于驻守在此的官兵来说，这背后却暗藏重重危险。