既是武器，也是第二生命，对于他来说，战车就是战友

　　兵心·匠心

　　■苟文彬 李浩琦

　　眨眼进入初秋，我们见到第74集团军某旅装甲技师兼驾驶员张景勇时，距离他被评为2023年全军优秀军士已过去2个月有余。

　　此时，张景勇繁忙依旧：理论课堂上，他向战友们讲解自己编写的两栖战车教材；陆地训练场的攀爬架上、沙池里有他认真训练的身影；海洋深处，他在惊涛骇浪中驾驶战车熟练地完成高难度动作……

　　一

　　“张景勇，可算找到你了。赶紧，当兵去！”听到村干部的话，年轻的张景勇腾地起身，向县城飞奔而去。那一刻，他感受到了为梦想而奔跑的快乐。

　　2004年冬，张景勇离开山东老家，南下广东，开始了自己的军旅人生。彼时，这个曾经计划开出租车的山东小伙，没有想到自己居然能与两栖装甲车结缘，在陆地上披荆斩棘，在海洋里劈波斩浪。

　　浩瀚南海，烟波浩淼，云谲波诡。

　　一次活动中，张景勇第一次见到了两栖装甲车。厚实的装甲，宽大的履带，高高扬起的火炮，深深震撼着他。

　　回队后，张景勇心中就对两栖装甲车充满向往。没想到，入伍不到1年，他的梦想成真了——连队推荐他参加两栖装甲车驾驶员培训。

　　初入集训队，装甲车构造与操作的复杂程度远远超过张景勇的想象，理论学习难度很大。不过，对战车的痴迷让他有了一颗不服输的心，整个人就像一台动力十足的引擎高速运转，逐渐从驾驶员队伍中脱颖而出。

　　入伍第3年，张景勇已经成长为一名特级驾驶员。对于战车所有的部件，张景勇都能做到熟稔于心，战车的各种“脾气”，他总有办法对付，大家都称他是“问不倒、难不倒、考不倒”的“技术大拿”。每当听到战友由衷赞扬时，他总是不好意思地摆摆手说：“哪是什么‘大拿’，我不过是喜欢摆弄、琢磨罢了。”

　　单位首批列装某型两栖装甲车，张景勇主动请缨接下试训任务，从此开启了从工具间到装甲车驾驶舱“两点一线”的生活。3个多月后的一天，当张景勇走出装甲车时，战友们发现他虽面色憔悴，眼里却闪着自信的光。

　　“战场打不赢，一切等于零。”张景勇总在琢磨如何提高两栖装甲车对各种极端环境的耐受性，降低故障率。为此，他先后对战车多处部位进行加改装，使单位在重大演习中实现全装参演零故障。

　　再次参加驾驶集训，张景勇已从当年的学员，变成全旅驾驶员“总教头”。授课中，他对战车的热爱深深地感染和激励着大家。

　　一次集训考核，驾驶员许航发现，新的通路比平时训练的通路窄了许多。他硬着头皮驾驶通过，却因撞到限制杆，被判不合格。

　　“通路这么窄，这不明摆着是故意出难题吗？”走下训练场，许航一脸不服气。张景勇二话没说，直接钻入驾驶舱发动车辆。在他的精准操控下，战车避开所有限制杆，犹如一只猎豹快速从通路中驶出。看到这一幕，许航当即竖起大拇指，心服口服。

　　二

　　长空万里，海疆辽阔。

　　那天，夜色如墨，海上阴云密布，风高浪急。跨昼夜联合军事演习进入最紧张的阶段。不远处被灯光照亮的海域异常嘈杂。正在执行夜间装载登舰任务的一辆装甲车，突发触礁险情。车长报告，车辆右倾达80多度，随时可能侧翻沉车。

　　“海域陌生、视野受限。左侧履带挂礁，右侧正被海水淹没，必须尽快登车抢救。”

　　“战车随时可能侧翻甚至沉海，必须确保不会发生倾覆才能进入。”

　　大家争论不休。

　　“情况确实凶险，但战车还能挽救，而且宜早不宜迟。”此前一言不发的张景勇已经判明形势，坚定地说，“我和两栖装甲车打了十几年交道，从没有让任何一辆车沉海。今天也不能破这个例！”

　　海浪冲刷战车的声音，就像拍打在自己的心上。“战车就是战友，它是有生命的，我无论如何也要把它带回去！”张景勇纵身跳出冲锋舟，跃上战车，扒紧左侧车体，踩在齐胸深的海水里用脚来回试探。情况比想象的还糟，拖救车根本无法靠近，只能靠战车自救挪下来。来不及细想，他迅速钻进触礁装甲车的驾驶室。

　　驾驶室内，面对不断涌入的海水，张景勇开始争分夺秒地处置。“接通陆上动力，尝试让车辆触礁的一侧履带从礁石上退回来。”他精准地执行着自己推想的第一个救援方案。随着引擎一声轰鸣，装甲车猛地向前一蹿，来回摇晃，倾角却进一步增大。由于倾角过大，车辆无法从礁石上获取动力。一招未见效，张景勇迅速启用第二套方案：让战车自己“游”出去！