“天问一号”飞向火星的297天 长五人在争分夺秒中精益求精

左秋红 科技日报记者 付毅飞 操秀英

穿越漫漫星河，跋涉297天，5月15日，“天问一号”成功着陆火星。 

2020年7月23日，长征五号火箭在万众瞩目中点火升空，成功将“天问一号”送入地火转移轨道。

中国探火，启程！

从地球到火星，这是一段跨越星际的奔跑，而长五人的奔跑也始终没有停止。 

3次发射 3步跨越 

不到300天里，长五系列火箭携“天问一号”冲天奔火、助“嫦娥五号”九天揽月、送“天和”核心舱太空建站。3次发射，3步跨越。

其中，“天问一号”火星探测器的成功发射，迈出了我国行星探测的第一步。从地月系到太阳系，我国的深空探测正在一步步走远。

这次任务，长五火箭飞出了中国航天的“新高度”“新速度”“新精度”。对长五人来说，它还有着极其特殊的意义，这是长五火箭第一次执行工程应用发射，标志着长五火箭正式服役。 

火箭院院长王小军介绍：“长五火箭投入工程应用，将有力支撑国家重大航天工程的实施，对加快推进航天强国建设发挥重要作用。”

火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。作为目前我国运载能力最强的火箭，长五火箭让我国火箭运载能力跻身世界第一梯队，也让我们对探索浩瀚宇宙有了更大的想象空间。 

争分夺秒 接力奔跑 

一枚长五火箭从无到有，需要6个月，如果全年无休，一年可以总装、配套并实施两次发射。而一年的时间里，长五系列火箭共实施了4次发射，一年半间，五战五捷。不是超人，他们却跑赢了时间。

去年大年初六，正是疫情最严重的时候，长五B火箭首飞任务先头部队就“逆行”踏上了去往海南的航班。

当时，中国航天两型火箭相继失利，两颗卫星在轨失效……面临着“不能再失败”的严峻形势。在这样的紧要关头，由哪个队伍来打响“触底反弹”第一枪？长五团队挺身而出。

危机当前，考验一支队伍的胆力，也检验一支队伍的实力。

2020年5月5日，长五B火箭用首飞成功扫除“阴霾”，扭转了中国航天面临的不利局面。

来不及庆祝，长五遥四火箭地面设备恢复人员第二天就投入到了下一发任务当中。这时，距离“天问一号”的发射仅剩两个多月，如果不加速快跑，错过了窗口期，中国的探火计划就要推迟26个月。

为抢进度，他们白天“见缝插针”，晚上“废寝忘食”，一直干到夜里12点。海南文昌正值“桑拿天”，就算什么事都不做，待在户外都会大汗淋漓。每天，他们皮肤晒到掉皮，衣服全部湿透，身体严重脱水，甚至靠喝补盐液维持。主管发射台恢复工作的徐铮肾结石发作，可手里的工作没有停。那几天，他是靠止疼药扛过了一波又一波的剧痛。

送完“天问一号”，已是7月底，大半年就在这样的争分夺秒中度过了。这时，“嫦娥五号”以及“天和”核心舱的发射任务又接踵而至，长五团队面临的是停不下来的“接力战”。

年仅26岁的徐文晓是第一次担任总控系统指挥。地面设备恢复完后，系统其他人员返京，他只身留在发射场，负责单元测试间测试、总控网的交换机日志判读等工作，常常“狂敲键盘”到深夜。

进场前设备装车时，他不小心扭伤了手腕。可为了亲自验证设备运行状态，他带着测试工具爬上15层塔架。

其实，从2019年10月至今，很多队员连续18个月一直奋战在发射场，经历了5次任务的洗礼，他们陪长五的时间，比家人都多。 

前方挥汗如雨，后方也是马不停蹄。长五团队是一支队伍负责长五和长五B两个构型。一发火箭在发射场发射，另一发火箭就在总装总测，研制团队兵分北京、天津、文昌同步开展工作。

正常情况下，总装一发长五系列火箭芯一级，最少需要16个人，而人员紧张时只剩9人。

虽然长五B火箭与长五火箭结构略有不同，但是关键点、难点基本相同。张学伟负责调度工作近6年，对关键点、难点了然于胸。他利用3天时间，就编制出一张包含千余项工作内容的生产计划表，千难万难，后墙不倒。

发动机向来是火箭总装中的重中之重。从总装第一台大推力氢氧发动机开始，装配人员就对工作流程进行了精细梳理，并在一次次发射中不断改进，直到长五B遥二火箭发动机的总装，装配手册已经全面改进过4版，装配工序也更加细化。

精准施策、科学排产，为一发又一发火箭的滚动生产、总装按下了“加速键”。

“把不忘掉长五遥二火箭的惨痛经历作为新的出发点，我们就赢了！”这是长五火箭总体主任设计师黄兵常常挂在嘴边的话。