从一窍不通的“门外汉”到重装空投“兵专家”

张国伟  科技日报记者 张 强

数架满载空投物资的大型运输机划过天际，朵朵伞花绽放……

近日，空降兵某旅在西北某陌生地域组织重装空投训练。这是一次高原新型降落伞的空投，空投成功的那一刻，二级军士长蔡条阳不由得长舒了一口气。他一边用手套擦掉额头上的汗珠，一边对身边战友说道：“‘硬骨头’虽难啃，但成就感十足！”

降落伞是空降兵区别于其他兵种的名片，而空降空投骨干就好比战场上的蓝天“撑伞者”，只为将人员、武器装备精准投送到千里之外的战场上。蔡条阳就是这么一位蓝天“撑伞者”。

入伍22年，从一窍不通的“门外汉”到战友们眼中的重装空投“兵专家”，蔡条阳始终用热爱和坚持诠释一名蓝天“撑伞者”的责任与担当。

“以后我就干重装空投”

蔡条阳至今清楚地记得20多年前的场景——2000年，上级从国外引进了几套较为先进的重装空投系统，并请来外国专家进行试训。当时还是列兵的蔡条阳作为勤务保障人员，得到了一次旁听的机会。

当时，我国空降兵的重装空投专业经验不足，重装空投设备也较为简单，严重制约部队战斗力生成。课堂上，那种技不如人又受制于人的辛酸与难过，深深刺痛了蔡条阳的心。他暗暗发誓：“以后我就干重装空投。”

“一看就懂，一搞就懵”，这句在“重装空投”圈内流行的“行话”，说的就是空投系统的复杂性。蔡条阳和那几套空投系统较上了劲，理论不懂就课后追着教员问，线路、零件不熟悉，就一根根线绳、一个个零件去摸索……不到2个月，他就基本掌握了空投系统的各项性能。

这些年，蔡条阳几乎参加了空降兵部队所有有关重装空投的试验和演训任务，既感受过装备精准着陆的开心时刻，也亲历过险被大件撞出机舱的生死瞬间，然而更多的是与重装空投技术的共同成长。

2018年6月，在“国际军事比赛—2018”航空飞镖项目中，蔡条阳被点名担任中方的重装空投总技术员。当时离比赛开始仅剩下不到2个月，为了尽快适应比赛规则，摸测出最精准的投放参数，他带领16名技术骨干，以每天8个件次的强度进行突击空投训练。

但在出国前接受考核验收时，蔡条阳所在小组却因两具投物伞张开相差了近2秒钟，导致空投大件高度骤减、偏离靶心、飘出着陆场，当场被判零分。

那晚，所有小组成员都心情低落。蔡条阳把自己关在房间，反复观看空投视频、对比投放数据，逐项排查原因……第二天一早，他带着小组成员找到那具投物伞，果真发现了问题。蔡条阳大胆提出了改进办法，并在随后几个场次的试验中空投成功，赶在出国前为机组提供了一份可靠的投放参数。

正式比赛时，盛开的伞花犹如“惊叹号”一般精准地砸向地面靶心，以完美成绩惊叹了现场所有人。蔡条阳团队毫无悬念地拿下“航空飞镖”项目伊尔—76机组冠军，扬名国际赛场。

稚嫩褪去但热爱不减

蔡条阳还记得，2005年当得知自己能够与国外空降兵一起联合军演后，兴奋得几天没有睡好觉。

但演训场上的一幕幕却让他傻了眼，国外空降兵的3件连投很顺畅，精准度也很高，而他们的3件连投却经常出现问题。看着空投装备在离机瞬间就伞装分离，他和战友们都沉默了，空投件仿佛在他们的心上砸出了一个个大坑。

那一刻，蔡条阳在心中告诫自己，不能被挫折打败，一定要坚持坚持再坚持！

功夫不负有心人。在蔡条阳和战友们的不懈努力下，空投难题被逐个破解，3件连投成功率也得到了大幅提升。

今年是蔡条阳从事重装空投专业的第二十一个年头，他也熟练掌握了4件连投的空投技能，并已累计投放近5000吨装备物资。从一名普通的基层战士，成长为重装空投领域中的专业“大拿”，脸颊的稚嫩早已褪去，但他对重装空投专业的热爱却没有丝毫减少。

“重装空投专业经常风吹日晒，忙的时候连饭都没空吃，就不想换个岗位歇一歇？”这几年，经常有人这样问蔡条阳。但是他的回答很干脆：“不想，因为我热爱这一行。”

其实，蔡条阳又怎会忘记过去的种种吃苦经历，在除夕之夜捆绑战备大件，在西北高原因气候干燥口鼻流血，在东北平原因天气寒冷手耳生疮……但正是有了这些不平凡的经历，才使他变得更强大。

不少人觉得，重装空投专业早已被这名“兵专家”摸清吃透，面对任何任务都能轻松应对。然而，随着近年来部队使命任务不断拓展延伸、武器装备频繁更新换代，如何才能投得准、投得远、投得下，是蔡条阳思考最多的问题，这也使他感受到了前所未有的本领恐慌。